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PROLOG

Mieszka sam w przestronnym apartamencie na strze-
żonym osiedlu niedaleko centrum Olsztyna. Jest niedziel-
ny wieczór, kiedy zatrzymuje samochód na prywatnym 
parkingu i podbiega pod klatkę, gdzie na niego czekam. 
Spóźnia się na rozmowę, bo chciał w pełni wykorzystać 
swój czterogodzinny „przydział” na widzenie z synem. 
Potem musiał go jeszcze odwieźć ponad sto kilometrów 
do mamy. Jego pewność siebie maleje wraz z odległo-
ścią od mieszkania. Tu wszystko przypomina mu o tym,  
że następnym razem spotka się z synem dopiero w czwar-
tek po południu. A mama będzie pilnie strzegła czasu. 
Wszystko jak w szwajcarskim zegarku: wyjście z synem 
o szesnastej. Powrót o dwudziestej. Nie ma mowy o opóź-
nieniu.

Kiedy przekręca klucz w drzwiach, jest już zdenerwo-
wany. Trzyma się, dopóki nie zobaczy na stole niebieskiego 
niekapka z resztką herbatki owocowej. Wylewa zawartość 
do zlewu i wkłada kubek do szafki. Pozostałych rzeczy nie 
uda mu się tak łatwo schować.
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Całe mieszkanie wypełniają dziecięce akcesoria. Pod 
oknem wielki namiot, obok basen z kulkami. Z drugiej stro-
ny kanapy duży plastikowy fotelik do karmienia i drewnia-
na kuchenka z maleńkimi filiżankami i garnkami. Kiedyś 
gotowali wspólnie. On nastawiał gulasz na płycie induk-
cyjnej, a chłopiec kroił pluszowe warzywa na swoim sta-
nowisku. Teraz robią to już rzadko, bo w ciągu ostatnich 
miesięcy syn bardzo spoważniał, mniej się śmieje, a za-
miast wspólnej zabawy woli oglądać bajki.

Mężczyzna odpływa dokądś myślami. Czy chłopiec też 
tęskni za tym, co minęło? Czy możliwe, że pamięta i chce 
wrócić do swojego domu? Nie ma czasu na marzenia. „Pora 
wracać do mamy, synu”. Te słowa są jak nóż wbijany w ser-
ce, a po chwili znów jest sam.

Najbardziej boli codzienność. Kiedy o siódmej dźwięk 
budzika przecina rzeczywistość, wciąż zrywa się z  łóż-
ka, bo na pewno spóźni się do pracy, skoro wcześniej 
musi jeszcze odwieźć syna do żłobka… Ale dziecka nie 
ma. Łóżeczko obok jest puste i nawet już nim nie pach-
nie. Resztką sił wstaje i idzie do łazienki. Potem wycho-
dzi. A kiedy wraca, najbardziej niepokoi go ta cisza. Już  
w windzie uświadamia sobie, że nie usłyszy plaskania ma-
łych stópek, które biegną do drzwi na dźwięk zamka. Nie 
będzie już wieczornych rytuałów, kiedy szedł do łazienki, 
nalewał do wanny wodę i robił pianę. Początkowo nieraz 
zdarzyło mu się powtórzyć to mechanicznie, a potem wy-
chodził i przypominał sobie, że w domu przecież nikogo  
nie ma. 

Dawno sprzedałby to mieszkanie, bo przypomina mu 
o  zbyt wielu złych sprawach. Ale nie może, bo kiedy 
przywozi tu syna, ten czuje się wreszcie jak u siebie. Bie-
ga po wszystkich pokojach, sprawdza, co się zmieniło, 
a na koniec z uczuciem ulgi ląduje w basenie z kulkami  



i z radością zagrzebuje się na samo dno. Teraz syn ma 
inny pokój, zabawki i nowego tatę. Podobno nawet jest 
szczęśliwy.

Jak to się stało? To długa historia.
 – Nie będzie ci przeszkadzało, jak zapalę? – pyta i wraz 

z kolejnymi chmurkami dymu odpręża się i zaczyna swo-
ją opowieść.



C Z Ę Ś Ć  I

HISTORIE 
PRAWDZIWE



PRZEMOC
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Na początku, jak to zwykle bywa, była miłość. Od 
pierwszego wejrzenia. Zaczęła się już w gimnazjum. La-
tające książki i sceny zazdrości na szkolnym korytarzu. Bu-
kiety kwiatów i tysiące esemesów. Co chwilę rozstawali się, 
żeby zaraz do siebie wrócić. Nie mieli daleko, bo dzielił 
ich od siebie jeden przystanek tramwajowy i kilka minut 
spaceru po elbląskim parku. Po szkole każdą wolną chwilę 
spędzali razem. Półmetki, studniówki i domówki. W towa-
rzystwie znajomych od lat uchodzili za parę. 

Dziś, po tych wszystkich dramatach, trudno przywo-
łać chwile, które sprawiły, że człowiek się zakochał i był 
szczęśliwy. Powoli jednak wracają wspomnienia. Mateusz 
przypomina sobie ten błysk w oku, dźwięk jej śmiechu 
i czuły szept… 

 – Agnieszka mi się spodobała. Może trochę impulsywna, 
ale poza tym ładna i wygadana. Nie była królową cheer- 
leaderek ani gwiazdą szkoły, ale miała swoje zdanie  – 
wspomina.

Chciał udowodnić, że jest jej wart. Po maturze w 2010 
roku, jeszcze zanim dostał wyniki, wyprowadził się z domu 
i przeniósł do Olsztyna, gdzie z dnia na dzień dostał pracę 
jako przedstawiciel handlowy dużego producenta napojów 
alkoholowych. Nie chciał studiować, wolał być niezależ-
ny, mieć swoje pieniądze i kontrolę nad własnym życiem. 
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Najpierw zamieszkał u znajomego, potem wynajął pokój, 
w końcu kawalerkę. 

Wkrótce ustalił się pewien rytm. Od poniedziałku do 
piątku „zasuwał”, a w weekendy jechał do niej, aby wy-
nagrodzić swoją nieobecność i pomóc. Chodził na space-
ry z wózkiem, w którym spała jej siostra, układał klocki 
z bratem, pomagał jej ojcu wiercić dziury pod karnisze 
i naprawiał krany. 

Zaniedbywał swoich rodziców, rodzinę i znajomych, no 
bo wiadomo: dziewczyna. 

Kiedy rok później zdała maturę, przeniosła się do nie-
go. Wynajęli dwupokojowe mieszkanie i od tej pory byli 
razem. Ona zaczęła studiować dziennie pedagogikę, on 
zdążył awansować i dostawać całkiem niezłą pensję, która 
z premiami przekraczała nawet cztery tysiące. 

 – W 2011 roku to było naprawdę dużo. Wynajem nie 
był drogi, a poza tym byliśmy sami. Rodzice wspoma- 
gali nas wałówką i zastrzykami gotówki. Mieliśmy kasę 
na zabawę.

Jako ledwie dwudziestodwuletni kierownik niewielkiego 
zespołu Mateusz mógł przy tym imponować służbowym sa-
mochodem i telefonem z rozmowami bez limitów. Miało to 
jednak swoje wady. Kiedy potrzebne były większe zakupy 
lub mama Agnieszki musiała pilnie jechać do lekarza, wia-
domo było, po kogo zadzwonić. Brał wolne i jechał. Nieraz 
szybciej niż pogotowie.

Mama Agnieszki od zawsze miała słabe zdrowie. Przy-
najmniej dwa razy w roku znajdowała się w „stanie agonal-
nym”, więc alarmy zdarzały się i w dzień, i w nocy. Zwykle 
dzwoniła ona sama. Nie do męża ani córki, ale do niego. 
Wtedy jednak nie czuł się wykorzystywany. Kochał i chciał 
być potrzebny. Jednocześnie widział, że jej rodzice go sza-
nują i doceniają jego starania. Często pytali go o zdanie i byli 
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mu wdzięczni. Przymykali oko na ich młodzieńcze wybry-
ki, spotkania zakrapiane alkoholem czy wspólne noce w jej 
pokoju. Szybko przeszli na ty i stali się rodziną. Mateusz 
coraz częściej układał sobie w głowie swoją przyszłość – 
z Agnieszką. Wspólne mieszkanie z obszerną sofą, waka-
cje w zagranicznych kurortach, a z czasem gromadka dzieci 
skacząca na trampolinie w niewielkim ogródku.

Na początku wystarczył im jednak neonowy blichtr 
Zakopanego, wysłużona kanapa z OLX-a i  całkiem spo-
ra grupka znajomych, dla których regularnie organizowali 
u siebie domówki. On uczył ją gotować, ona opowiadała 
o przygodach na uczelni. W przerwie były spacery i randki. 

 – To była prawdziwa miłość. Wiem to nawet teraz, kie-
dy od rozstania minęło sporo czasu, a między nami dzieją 
się przepotworne rzeczy. I to nieustanne poczucie straty 
kogoś bliskiego. – Mateusz na chwilę przerywa, żeby ze-
brać myśli i zapalić kolejnego papierosa, po czym zagłębia 
się w przeszłość.

Po trzech latach, odkąd zamieszkali razem, pojawiły 
się bardziej ambitne marzenia i cele: własne mieszkanie,  
a w przyszłości może nawet dzieci. Zaczął więc oszczędzać 
premie i brać dodatkowe fuchy, aby uzbierać na wkład włas- 
ny. Szukał ciekawych lokalizacji, przeglądał oferty biur 
nieruchomości i banków. Wtedy nastał kryzys. Mieszka-
niowy. Z miesiąca na miesiąc ceny nieruchomości zaczęły 
gwałtownie rosnąć. Pomyślał, że albo zrobi coś teraz, albo 
wkład własny zamieni się w równowartość kilku miesię-
cy czynszu.

Szybka decyzja, wybór miejsca, umowa wstępna, a po 
chwili wniosek kredytowy i odbiór kluczy. Wszystko zro-
bił sam – bez doradców, sponsorów w osobach rodziców, 
a nawet bez Agnieszki, bo będąc studentką, nie miała jesz-
cze zdolności kredytowej. 
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 – W wieku dwudziestu czterech lat byłem właścicielem 
wymarzonego mieszkania. Nie jakiejś kawalerki czy stu-
dia, tylko pięknego sześćdziesięciometrowego mieszkania 
w nowym budownictwie, z własnym miejscem postojo-
wym i komórką lokatorską, na strzeżonym osiedlu na gra-
nicy Olsztyna. To było szalone ryzyko, ale też spełnienie 
mojego pierwszego marzenia w dorosłym życiu. W koń-
cu pokazałem swoją zaradność i niezależność. – Mateusz 
uśmiecha się na to wspomnienie.

Dopiero z czasem dowiedział się, że zdaniem Agniesz-
ki to nie wystarcza, bo za prestiżem muszą iść pieniądze. 
Inaczej wychodzisz na parweniusza. „Mieć mieszkanie to 
jedno, ale musi być widać, że cię na nie stać” – mówiła. 

Wtedy nie miał jeszcze świadomości, ile czeka go pracy. 
Środki finansowe skończyły się wraz z uruchomieniem kre-
dytu, a nie mógł przecież płacić jednocześnie rat i czynszu 
za wynajmowane mieszkanie. Trzeba było szybko zrobić 
remont i się wprowadzić.

Wprawę zaczął zdobywać z dniem, w którym odebrał 
klucze i stanął na betonowej posadzce, w otoczeniu gołych 
ścian z wystającymi rurami i kablami. Meble kuchenne wy-
konał kumpel, który rzucił handel i poszedł w stolarkę. Pa-
nele kładł kuzyn Agnieszki, elektrykę i kominek zrobił zaś 
przyszły teść. Sam zajął się resztą: na początku szpachlo
waniem i malowaniem, potem zakładaniem rolet, regulacją 
okien, skręcaniem mebli i nadzorem prac.

W międzyczasie awansował i objął duży rejon w sąsied-
nim województwie. Na wykończeniówkę pozostawały tyl-
ko weekendy. To, co mógł zrozumieć z instrukcji obsługi 
lub tutoriali w internecie, robił sam. Metodą prób i błędów. 
I chociaż tych pierwszych było co niemiara, to i tak docho-
dziło do tych drugich.
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 – Jak otwierałem puszkę farby w pokoju, to bałem się 
o podłogę. Wiem, że powinno się najpierw pomalować 
ściany, a potem kłaść panele, ale fachowiec miał okienko, 
więc wpadł i ułożył. Odhaczone na liście i lecimy dalej – 
wspomina Mateusz. – Zanim zabrałem się do malowania, 
oczywiście wszystko pozabezpieczałem taśmami i foliami. 
Debilem nie jestem! Ale zdarzyło się, że choć zielona miała 
być ściana, to ja wyglądałem jak Shrek…

To był trudny czas i coraz większa presja, aby miesz-
kanie jak najszybciej wykończyć, wprowadzić się i za-
cząć normalnie żyć. Wszyscy sąsiedzi byli już urządzeni, 
ci spod czwórki mieli już zamontowany sześćdziesięcio-
calowy telewizor, a kobieta obok urządziła spa w łazien-
ce. Zaczął się wyścig. Co mógł, Mateusz wziął na raty, 
resztę kupował z  bieżących wypłat, także za dodatko-
we zlecenia. Spłacił część długów i wykończył mieszka-
nie tak, aby nie odstawało od mieszkań sąsiadów. Nagle 
się okazało, że przodują w całym tym towarzystwie, bo 
w kuchni pojawił się ekspres do kawy i grill, a w salonie 
sprzęt nagłośnieniowy – i  to od najlepszych producen-
tów. I w końcu na ścianie zawisł największy telewizor  
na osiedlu. 

Agnieszka zajęła się wystrojem. Kwiaty, poduszki, dy-
wany. Zrobiło się przytulnie i  luksusowo. Lśniło czysto-
ścią, bo zawsze była pedantką. Niezależnie od pory dnia 
czy zmęczenia wszystko było wysprzątane i poukładane.

Zaczął się najlepszy okres w  ich wspólnym życiu. 
Agnieszka realizowała się w pierwszej pracy w pobliskim 
przedszkolu. Dostała nawet etat, miała więc własne wy-
nagrodzenie, mimo że skromne, pojawiały się też premie. 
Mateusz piął się po drabinie korporacyjnej kariery. 

 – W  końcu doszedłem do takiego poziomu, że nikt 
w pracy mnie już nie kontrolował. Nikogo nie obchodziło, 
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kiedy wstałem i czy punktualnie odznaczyłem się na liście 
obecności. Szef nie dzwonił, wyniki się zgadzały. Towar 
dostarczony bez opóźnień. Nawet klienci nie wymagali 
moich wizyt, bo wszystko było już ustalone.

Darzyli go zaufaniem, a on potrafił się odwdzięczyć. 
I tak się kręciło. Miał dzięki temu więcej czasu dla siebie, 
bo potrafił wykonać całą pracę w sześć zamiast ośmiu go-
dzin. W trakcie pracy mógł zrobić jeszcze większe zakupy 
w supermarkecie, podrzucić jakieś dokumenty do banku 
albo kupić dla Agi kwiatek. Idylla trwała kilka miesięcy. 
A potem znów zaczęli odstawać od osiedlowej reszty.

Tym razem jednak już nie materialnie, ale pod wzglę-
dem wielkości rodziny. Początkowo nieśmiało, potem co-
raz głośniej ze strony Agnieszki padały aluzje: „A wiesz, 
że Ola jest w ciąży” albo „Kowalska się zaręczyła”. Byli ze 
sobą od gimnazjum, czyli prawie dziesięć lat, więc musiało 
mieć to znaczenie. Po okrągłej rocznicy presja zwiększyła 
się proporcjonalnie do stażu.

Kiedy Mateusz skończył dwadzieścia pięć lat, i on za-
pragnął syna. Ale czuł, że Agnieszka ma pewne oczekiwa-
nia. Nie wyrażała ich wprost, jednak wyraźnie zależało jej 
na oświadczynach i ślubie.

 – Pomyślałem, że trzeba działać! I to już!
Zaręczyny odbyły się w Zakopanem, na Kasprowym. 

Spontanicznie, ale na górę wdrapał się z pierścionkiem 
i szampanem ukrytymi w plecaku.

 – To było dla niej bardzo ważne, dla mnie nie. Tak jak 
małżeństwo – dziś jest, jutro go nie ma. Nie sprawi, że 
będę kogoś bardziej kochał.

Tymczasem Agnieszka szybko przeszła do czynów i za-
raz po powrocie do Olsztyna w mieszkaniu pojawiły się ka-
talogi, wizytówki i ulotki organizatorów ślubów. Mateusz 
z kolei myślał o dziecku. Po krótkiej rozmowie odstawili 
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antykoncepcję i czekali na rozwój wypadków. Po wyzna-
czeniu daty ślubu przestało mieć znaczenie, co będzie 
pierwsze: małżeństwo czy dziecko.

Dla pewności, że wszystko jest w porządku, Agniesz-
ka wybrała się jeszcze na badania. I wtedy pojawił się nie-
oczekiwany problem. Diagnoza: bezpłodna, bez szans na 
potomstwo. 

 – Dla mnie też nie było to łatwe, ale zwykle podcho-
dzę do życia zadaniowo. A może po prostu nie przyjąłem 
tego do wiadomości? Przecież kochamy się, jesteśmy mło-
dzi. A w ostateczności: mało to dzieci nie ma rodziców? 
Jasne, że chciałem mieć swojego syna, ale ojcem nie jest 
ten, który spłodzi, tylko ten, który wychowuje, uczy i po-
kazuje świat.

Tymczasem Agnieszka pogrążyła się w rozpaczy. Zde-
cydowała, że zerwie zaręczyny i odejdzie. Użalała się nad 
swoim losem, a  jednocześnie chodziła do lekarzy. Mate-
usz nie pytał i nie naciskał. Rozmawiali o wszystkim, uznał 
więc, że jeśli będzie chciała się zwierzyć, to będzie na to 
gotowy w każdej chwili. Po kilku dniach przekonywania, 
że chce z nią być bez względu na to, czy będą mieli dzie-
ci, czy nie, Agnieszka nieco się uspokoiła i wróciła myśla-
mi do zbliżającego się ślubu. Wkrótce zamówili salę, DJ-a, 
menu i przedyskutowali listę gości. Zapłacili zaliczki, wzięli  
kredyt, żeby w ten szczególny dzień nie martwić się, czy 
z prezentów uda się opłacić wszystkie wydatki. 

Zbliżały się walentynki. Zamiast spędzać je we dwoje, 
postanowili zaprosić znajomych i zorganizować u siebie 
imprezę. 

 – A ona od samego rana: nutella, parówki, bita śmie-
tana i ogórki… „Przecież nie doczekasz ich wizyty i spę-
dzisz pół dnia w  toalecie”, powiedziałem, a po chwili: 

„Ty! A może…”. „Niemożliwe”, usłyszałem w odpowiedzi. 
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„Niemożliwe to jest to, co dzieje się na tym talerzu”. I za-
miast po wymarzone przez Agnieszkę śledzie poszedłem 
po test ciążowy. Piętnaście minut później krzyk z łazienki. 
Obydwa testy pozytywne. „No to już wiemy, za co będzie-
my dziś pić. My. Ty nie!”

Wkrótce temat dziecka zdominował ich wszystkie roz-
mowy i  plany. U Agnieszki pojawiły się też wątpliwo-
ści: „Jak będę wyglądać w białej sukience z brzuchem? 
Co zrobimy, jeśli będzie mnie mdlić albo nie będę miała 
siły tańczyć? Na własnym weselu!?”. Usłyszawszy kilka 
takich zdań, Mateusz odpuścił. Zamiast wpłacić kolejną 
ratę za salę, wykupił Agnieszce rozszerzony pakiet me-
dyczny na cały rok. Wesele odwołane. Zaliczki przeszły 
na wieczne nigdy. Ale nic nie równało się świadomości, 
że wkrótce na świecie pojawi się ich syn. Foldery ślubne 
trafiły na dno szafy, a ich miejsce zajęły ulotki z wózkami, 
ubrankami i całą dziecięcą wyprawką. Tym razem znosił 
je do domu Mateusz, którego świat zmienił się w jednej 
chwili. Analizował wszystkie kolejne badania, zbierał in-
formacje o najlepszych szpitalach położniczych i czytał 
o najnowszych modelach najbezpieczniejszych fotelików 
samochodowych.

 – To było niesamowite uczucie: moment, w którym zo-
baczyłem dwie kreski na teście ciążowym. Oszalałem. Nic 
się wtedy nie liczyło. Tylko to, że będę mieć syna! Albo 
córkę, ale raczej syna! Czułem, że to będzie chłopak. – Ma-
teusz śmieje się na to wspomnienie. – Nawet zwracałem 
się do niego przez brzuch w formie męskiej. Rozmawiałem 
z nim godzinami przed pójściem spać. Bo to była rozmo-
wa. Ja mówiłem, a on kopał mnie w usta. Zawsze. Niko-
mu tak nie odpowiadał jak mnie. Wystarczyło jedno moje 
słowo, dotyk ręki i buch! Brzuch ożywał. To była nasza 
męska komitywa. 


